解码生命 守护健康

来自纽约拉奇芒德镇的艾德里安·斯纳金患有一种极其罕见且致命的癌症。目前，我们尚未找到治疗这种疾病的标准措施。她从 2014 年开始使用一种名为派姆单抗的抗癌药物。如今，她身上的癌细胞已经奇迹般地全部消失。

八十六个情况迥然不同的癌症患者组成了一个特殊的团体。这些人所患的癌症类型各异，有胰腺癌、前列腺癌、子宫癌和骨癌等。其中一位女性患者所患的癌症极为罕见，世界上各大医疗机构甚至都没有研发出经过测试的临床治疗方案。医生给她下了最后通牒，让她早点交代后事。

不过，这些患者身上也有一些共同点：他们的病情都已进入晚期阶段，任何常规治疗方案都无法帮助他们对抗癌细胞的侵扰。

这八十六个人身上都携带有能使细胞丧失修复受损 DNA 能力的基因突变。他们也都参加了一项药物试验，使用一种能够帮助免疫系统攻击癌细胞的新型药物。

本周四，科研人员在《科学》（Science）杂志上发表了试验结果。此次试验效果实在惊人，而美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，简称FDA）也早就已经批准这款名为派姆单抗（Keytruda）的新药。据悉，派姆单抗专门为那些携带有相同基因变异而导致自己不幸罹患癌症的人研发。

在帮助携带有特定基因患者抗击存在于身体各个部位癌症的所有药物中，派姆单抗是第一个获得 FDA 批准的“幸运儿”。从此以后，成千上万的癌症患者有了新的希望。

纽约纪念斯隆·凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的主治医师何塞·巴塞尔加医生（Dr. José Baselga）说：“这绝对是一件好事。”据悉，该中心最近刚刚将主导派姆单抗研究的小路易斯·迪亚兹医生（Dr. Luis A. Diaz Jr）招致麾下。

使用派姆单抗后，六十六个患者体内的肿瘤体积大幅度变小。同时他们的病情趋于稳定，肿瘤没有像以往一样继续变大。在他们之中，十六个人的肿瘤彻底消失且病情没有出现任何反复。

派姆单抗的试验没有设置对照组，这意味着结果必须绝对惊人才能具有说服力。在慈善组织的资助下，研究人员于 2013 年开始试验。制药企业在试验中的角色只有一个：提供药物。据悉，目前派姆单抗的试验仍在进行之中。

派姆单抗的制造商是制药巨头默克公司（Merck）。目前，部分患有晚期肺癌、黑色素瘤和膀胱癌的患者已经可以在市场上买到这种药物。不过派姆单抗价格不菲，一年剂量的费用高达 15.6 万美元。

另外，针对派姆单抗所治疗基因突变的检测也面市。人们花上 300 到 600 美元就可拿到测试结果。

其实，只有大约4%的癌症患者携带有派姆单抗可作用的特定基因突变。虽然比例不高，但是总人数依旧非常庞大：派姆单抗研究团队估计，每年光是美国就有大约六万名这样的癌症患者。

一直以来，临床医生都习惯根据癌症出现的部位来完成患者的分类工作。比如说有的患者确诊患有肺癌，有的患者确诊患有脑癌。

不过研究人员多年来也一直坚持一个观点：真正重要的不是癌症出现的部位，而是导致癌症的罪魁祸首——基因突变。最初，研究人员认为能够通过药物治愈癌症。他们觉得不管癌症病情发展到什么阶段，只要研发出针对突变基因产生作用的药物就大功告成。

约翰·霍普金斯医院布隆博格-希梅尔中心（Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel Institute）主任德鲁·帕多尔医生（Dr. Drew M. Pardoll）表示，癌症比研究人员想象的要复杂很多。据悉，帕多尔医生正是本周四发表在《科学》杂志论文的作者。

比如说有一种基因变异存在于半数的黑色素瘤患者之中，但其他癌症患者却很少有人携带这个基因变异。即便科学家发现10%的结肠癌患者存在上述基因变异，我们也无法拿适用于黑色素瘤患者的药物来治疗其他类型癌症患者。

帕多尔医生遗憾的表示：“那只是一个伟大的梦想罢了。”

新的研究则是根据另一个不同的理念展开。免疫系统能够将癌症细胞认定为外来物质，进而将其消灭。但是肿瘤的表面布满了蛋白质，这使得免疫系统对其“视而不见”。如此一来，人体自身的强大免疫力就不能发挥作用。

本质上而言，派姆单抗属于新型免疫疗法药物 PD-1 阻滞剂。这类药物能够卸下癌症细胞的伪装，从而使免疫系统正确识别并消灭人体内的癌症细胞。

派姆单抗是一次失败临床试验带来的意外收获。在一次临床试验中，研究人员对三十三位结肠癌患者使用了一种与派姆单抗几乎完全一致的药物——纳武单抗（nivolumab）。遗憾的是，最终只有一位患者的病情有了变化。不过，好消息是他体内的癌症细胞全部消失不见。

这位患者究竟有何特别之处？作为约翰·霍普金斯医院的遗传学者和此次派姆单抗研究的第一作者，迪亚兹医生找到了答案：一个能阻止肿瘤修复受损 DNA 的基因变异。

这名患者的细胞中含有大量此类突变基因，而这些突变基因也在细胞表面制造出成千上万样子奇奇怪怪的蛋白质。当药物打破肿瘤的“隐身”机制后，该患者的免疫系统就可以轻松发现癌症细胞中的异种蛋白，从而将其消灭。

受此启发，迪亚兹医生率领团队展开新的研究。他和同事努力寻找肿瘤上存在相同基因缺陷的癌症患者，并对符合要求的患者使用 PD-1 阻滞剂。据悉人体有四种可以修复受损 DNA 的基因，而它们都有可能出现科研团队所竭力追寻的那种基因缺陷。试验结果令所有人都大吃一惊。

PD-1 阻滞剂的药效非常持久。研究人员不知道试验结果（患者病情出现改善——译者注）能持续多久，也无法预估患者还能存活多久。巴塞尔加医生表示，这个结果堪称“疯狂”。

今年 60 岁的艾德里安·斯纳金（Adrienne Skinner）来自纽约拉奇芒德镇（Larchmont, N.Y），是迪亚兹医生研究的参与患者。她身患一种极其罕见且致命的癌症——壶腹癌（生长在乏特壶腹、十二指肠乳头、胆总管下端、胰管开口处、十二指肠内侧壁癌的总称——译者注）。斯纳金的肿瘤位于胆总管下端，目前我们还未找到针对这种癌症的标准治疗方案。医生对她病情的发展进行了预判，结果实在可怕。

她的医生本来打算安排她接受一场大手术，切除部分胰腺、部分小肠和整个胆囊。不过当主刀医生发现癌症已经扩散到肝脏时，他便取消了斯纳金的这场手术。

斯纳金也尝试过接受化疗。她用六个月时间接受了一种化疗，又用六个月时间接受了另一种化疗。遗憾的是，两次治疗都未见成效。

接着她发现自己符合参加迪亚兹医生在约翰·霍普金斯医院开展临床试验的要求。2014 年 4 月 15 日，她第一次使用了派姆单抗。

同年七月，医生用内窥镜对她进行活体组织切片检查。检查之后，医生告诉斯纳金：“之前有人告诉我你患有壶腹癌。要不是如此，单凭这次检查我是不相信你患病的。你体内的肿瘤已经消失不见。”

根据临床试验规划，科研人员要为参与患者提供两年剂量的派姆单抗。为了满足研究要求，同时也是为了保险起见，斯纳金继续坚持用药。去年她不再使用药物，而癌细胞至今也没有死灰复燃。

她说：“实际上，用药后几个月就痊愈了。我的人生真是美妙多彩！”

虽然临床试验结果如此令人瞩目，但它也给人们留下一个不小的疑惑：众多参与患者中，为什么药物在一些人身上没有体现出效果？

科研人员目前正在积极探索。巴塞尔加医生说：“好多实验室都在疯狂寻找答案。”

翻译 糖醋冰红茶

题图来自 The Blue Diamond Gallery